腊八一过，年味就开始有了。随着星星点点的爆竹声，一些单位也开始准备写春联，我也就有些小忙了。

没啥本事，就能用笔刷几刷子，你说这过年还不用用吗？

不过，要是看到路边有摆摊写春联的，我还是要多瞅瞅几眼：想当年，在这个行业，我可是大哥大级别。

01

上世纪九十年代我从学校毕业后，单位工资不多，一到过年，我就准备写春联的东西，买上红纸、金粉（铜粉）、橡胶水、墨汁，挑几支不同规格的毛笔，这就齐活了。

最麻烦的就是准备红纸，一定要选好颜色。一般来说，容易掉色的不要，“屁红子”不要，要选那些红的且稍微有些暗的纸才好。那个年月还没有现在这样各种规格的对联纸，整刀纸买回来还要裁剪、粘贴，把各种规格的纸都备齐，往往要弄一两天。

■图源网络

一般规格对联适合楼房的小门和农村的大门，特殊规格的就不准备了，如工厂大门和一些场所的标语，这个用的比较少，现场裁剪粘贴。但是这个比较麻烦，要价就高了，记得我最贵一幅卖到180元，用六张整开红纸拼接，费了好些时辰。

就这，我当时还有些不愿意，尽管这180元可是我当时工资的一半，但是这个太浪费时间了，有这个时间我可以写好多副。

不过，这大字一般用墨汁写，用金粉写，这价格我可不接受，一则金粉成本高，二则学习调金粉，我可是费心费力，吃了不少苦头。

你想，教会了徒弟饿死师父，一起卖春联，见面笑笑，背后一刀，“核心技术”自然没有人教。我买了各种牌子的金粉，比较那种的最亮，调试橡胶水和清漆添加比例。橡胶水多了颜色淡，清漆少了掉金粉，可恨的是这橡胶水一家卖的和一家卖的浓度都不一样，白白糟蹋了不少材料。有人说用汽油勾兑，这亮度也不一定好。

我一个中文系毕业的学生，弄化学东西可不拿手。

02

我选择卖春联的地方，不是胡家庙十字和就是纸坊村十字，这里当时都属于城乡结合部，旁边都有大市场，人多热闹，而且买农村大门对联的也多，卖的钱多一些。小对联从三元涨到五元，大对联从五元涨到十元，都是随行就市，不搞“低价倾销”。

不过，同是西安市也有差别，胡家庙十字的价格好一些，纸坊村十字的价格低一些。

在十字路口周边找个门店搭话，或借或租弄个折叠桌，或是在两棵树上或是靠墙拉几道绳子，挂上几副已经写好的春联，这摊子就算是支起来了。

■图源网络

一般是过年前一周就支摊，开始没有啥生意，大多是过路的问一下，但是往往会遇到“大生意”——机关单位大门书写的生意多一些。记得一次有个老汉过来问价，我说八十他嫌太贵。一说起来他们厂子已经放假，就他一个人看门，领导忘了写春联的事情。他觉得过年厂子大门没贴对联不喜庆，自己也没有颜面，“过年不贴春联，算什么过年？”就自己先垫钱给单位写。这有啥说的，四个整张拼接下来，每个字一尺见方，40元，这不算多吧？

还有一些村子组织过年给村民送春联，这是“批发生意”，平时卖10元的大对联，就算4元5元了，而且还可以在家里舒舒服服的写，不在外面撂地摊，那手就冻得跟鸡爪子一样。

要知道，冬天在露天写毛笔字，那可是受罪，不说“手指不可屈伸”，就是碗里的墨汁都要结冰。天气冷先不说，关键是一刮风，绳子上挂的春联都吹破了，刚才的辛苦就白费了。

只有一年比较舒服。外面大雪纷飞，纸就怕水，很多人就收摊了。十字一家饭馆过年歇业（那个时候过年，真是很多饭馆都休息），一个熟人认识老板，我就在饭馆里钢炭炉子旁边写字，不但不冷，还几乎弄成了独家生意。

一周前的这些“大生意”，本钱就有了，把红纸金粉等材料费包住是没有问题的，“大生意”多了，还能赚不少。

■图源网络

03

调试金粉咱不行，不过，中文系的学生还是有些“专业素养”的，那就是编春联内容。

那个时候没有网络，我在两本对联书上摘录了一些适合一般家庭的内容，抄录下来，顾客们当场选。很多人拿不定主意，选不定了就咨询我，我专业水准就发挥出了：“知识就是力量”“时间就是金钱”，快速回复顾客，不拖泥带水，满足顾客的要求：要发财的，有；要平安的，有；家里有老人要健康长寿的，有；家里生小娃娃添丁进口的，有；今年顺利，明年要锦上添花的，有；今天不顺，明年要峰回路转的，有。

这一点，咱绝不含糊，甚至面对一些特殊要求的，不说内容上如意发财平安长寿富贵好运连连都要有的，就说写赞颂“我主”的，来年高考的，希望明年“脱单”的，这些内容都要现编。还有“出门见喜”“槽头兴旺”也写了不少，甚至就连给大货车上贴的“出入平安”一类的小对联都写过。

过年就是过个愿想，我一个写春联的，能不满足吗？

一年一年流行的春联内容都不一样，有一年是“多财多福多吉利，好年好景好运气”，有一年是“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”，有一年是“大年初一福门开，福星引进财神来”，这些对联一些就是几十副，写的我脑子都不用转，两手成了“流水线”。

不过，经典老对子一般人需求还是多，家里有老人，多用“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；外出打工奔波的，多用“和顺一门添百福，平安二字值千金”；做生意的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。人么，求财求福求平安还是大多数的。

■图源网络

每个行业都有行业春联，一些开门店的，一般都能在我这里得到好的建议，临时编写一些内容，其实就是把一些字词换一下，平仄不要太讲究，读起来顺口就好，再说，我也没有那么多的时间推敲。

当然，有时候也去侦察旁边写春联摊子上卖的比较好的内容，把他们的“镇摊之宝”拿过来为我所用。

批发的红纸上面经常有破洞，往往写了一半才发现，这个时候坚决要给人家换掉重写，过新年，最忌讳的就是“破”，虽然贴到门上也看不出来，但是心里膈应，一年都不舒服。

买春联的人有个念想，图个吉利，卖春联的人就不能乱说话，比如看顾客拿不定主意，问“你是要发财还是要平安”，这生意大半就没有了，不吵一架都算是好的：难道我发财就不能平安了吗？

04

也有老婆婆站在旁边看半天，不好意思开口，等周围没有人了，说能不能给送她一副呀。这倒没啥说的，围了半天也算是“捧了个人场”，送就送，能张嘴说出来，都是不方便的。但是也有老人坚决要给钱，小对联最少三块，她拿不出来，也要拿出来块儿八毛的，说 “空来的福”不长久，这倒是让我高看了。

也有一些大爷，每天就在旁边帮忙，挂对联，拿纸张，热心的不得了，我送他对联有的人要，有的人也不要，就是图个热闹。大爷一高兴，甚至从家里提来热水瓶，给我管热水，还问我吃饭不。

有时候也会遇到高手，大爷领着孙子在旁边看，小孙子一吵闹，大爷看着人不多，就说小伙子，我来写一副怎么样？有什么说的，大爷肯定“技痒难耐”了，写吧，一下笔，高手！写完，大爷笑呵呵地说，小伙子，你也不错！

■图源网络

胡家庙工人文化宫就在十字旁边，有时候也组织一些书法家义务写春联，开始围的人也挺多的，大伙儿凑热闹也快，但是散得也快。一方面是书法家们来就一会儿，另一方面就是转着跑过来的大妈说的：“写得歪歪斜斜、瘦骨伶仃的，不喜庆！”

这倒是，春联的特点就是大众化，字要好认一些，笔画要肥圆饱满一些，有些字，用“佟掌柜”的话说：“这字太干太瘦，不够喜庆”，适合清明节时候用。

（现在我也经常参加书协的写春联活动，一提笔，就想起这句话。书法家认可的高雅，和老百姓认可的好看，很多时候不是一回事，“文艺为人民服务”，写春联，还是要写老百姓认可的好看的，要接地气。）

05

最热闹的时候是大年三十，这一天从支上桌子，就闲不下来。

说实话，写春联还真是一个体力活，这一站就是一整天。那时我二十出头，年轻火力壮，支棱一天下来都感到累。旁边有个老头子，写着写着就要坐下来喘口气，撑了两天，就没来了。

一般大年三十这一天下来，我就只能抽空吃两个肉夹馍，喝一瓶啤酒，水都不敢多喝，上厕所耽搁时间。一般计划最晚七点收摊回家吃年夜饭，但是往往这个时候，有些顾客急急忙忙跑过来，说放假回家，才发现家里没有准备春联，硬是要我在昏黄的路灯下写完。

这一写，人就陆陆续续过来，直到我一张红纸都没有了，才放我走。

晚上回到家，往往我连那个时候最热闹的春晚都没看完，就累得趴在床上睡着了。有年大年初一，我起床后脚上竟然被烫出个泡，晚上脚挨着暖壶都没有知觉。

印象中胡家庙十字最热闹，这里各种批发市场，买卖年货的人也多，沿街的对联摊子在十字路口扎满了，上百个都有。那个时候没有城管，大家都相安无事。后来有了街道管理的人，如果收一些市场管理费卫生费还好说，但是后来就说没有店面不能摆摊，咱一个文化人，脸皮薄，就受不了别人的话了。

再后来，印刷的春联越来越多，印刷越来越精美，内容也越来越丰富，那时候我事情多了，也没有精力去街道摆摊写春联了。

■图源网络

算起来，摆摊写春联也有四五年的时间了，在过年前一周时间，从开始卖上一千元到最多卖到三千元左右，当时算是一个大数目了：那个时候我一个月工资才四百元左右，顶上半年多收入了。

这个钱，除了包我一年笔墨纸砚费用和过年的零花，就给弟弟妹妹了——要知道，从开始裁纸到买卖对联，都是他们在忙活，我主要是趴在桌子上写，他们挣的是打工钱。

只有一年的费用，给他们都减少了，因为那一年，我准备给家里装台电话，找个熟人下来是两千多元，尽管这台电话，也没有用几年就用不上了。

一晃二十多年过去了，从喜欢金光闪闪的印刷春联，到现在喜欢手写的传统春联，社会又发生了很多变化，但是不变的，是老百姓对新一年美好的期望。

作者| 二笔先生| 陕西人