“中年失业，就去开网约车”这条路，如今恐怕已被堵死。

截至2023年4月，全国共发放网约车驾驶员证540.6万本，东莞、温州多个城市相继发布网约车饱和预警，三亚、长沙暂停受理网约车运输证新增业务。

深圳的情况亦不乐观，据深圳交警公布数据，截止今年3月31日，深圳市已许可网约车平台29家，已发放网约车驾驶员证24.4万张。第一季度有接单记录的网约车逾9万辆，日均接单不足10单的车辆超过5万辆，市场需求已接近饱和状态。

赚不到钱的网约车司机们，也在琢磨转行的机会。但不是每一个人，都有机会和资本，踏入下一条出路。

转行这事儿，网约车司机老何已经盘算了一年多。

老何接近50岁，专职开网约车有6、7年了，前几年行情不错的时候，他一个月的流水有2万出头，扣掉七七八八的各项成本，到手的纯收入能超过一万。

现在，老何每日出车的流水在三四百块徘徊，很少超过500块。他发觉，最近这几个月，收入下降得最为明显。

最近半个多月，我接触了10多位网约车司机，他们每天的出车时长，大都有14小时，一天跑15个小时甚至更长时间的司机也有。

“没办法，平台的算法，把流水控制得很好，想跑高流水，只能多跑几个小时。没有14个小时，你很难跑到五百块的流水”，一位网约车司机告诉我。

“一天跑10个钟8个钟的，成本一扣，一个月到手里只有三四千块钱。”网约车司机鲁乔说。

鲁乔的同乡M也做这行，为了多赚些钱，M每隔5、6天回一次住处洗澡、换衣服，其余时间都耗在车上，他手边放着风油精，累了就往脑门上抹一抹，后备箱里放着脸盆、毛巾、牙膏牙刷，在路边就能完成简单的洗漱。上个月M出车的流水有2.4万，扣除5000块成本，他能赚到1.9万。鲁乔每隔两天回一次住处，一个月有一半时间睡在车上，他上个月赚了1.2万元。

“跑这个不是长久之计，真的就是拿健康换钱。”鲁乔说，他37岁，开了不到半年网约车，体重轻了7、8斤。另外一位网约车司机形容得更直接——“拿命换钱”。

“市场烂掉了”

凌晨12点多，我在的龙华一个机动车充电站里碰见了黄明。

大多数网约车司机或出租车司机，都选择在夜里12点以后，或者早上6点左右给车子充电。夜里12点到次日早上8点，充电站有半价优惠，这样算下来，每天充电的成本只需30多元。

“跑车14个小时，充电守一个半小时，你说我还有多少睡觉时间”。黄明入行4年，前两年，他一天跑车时间大约是10小时到11个小时，现在，他要跑足14小时，收入才能跟从前相当。

“单子单价越来越低，抽佣抽得厉害”，网约车司机小吴，如此总结收入降低的原因。

在黄明印象里，去年疫情放开之后，平台上的网约车一下子多了许多，“各行各业混不下去的，都来跑一下网约车”。“司机太多了，平峰期哪有那么多单，经常看到一二百个司机抢20多个单”。

作为乘客，我跟黄明有类似的印象，每次打开高德的打车界面，同时竞争我这一笔订单的，有大大小小超过20家网约车品牌。

正值中午，车子堵在珠三角环线高速上，老何空出一只手，指着前面的车子给我看，“你看那些挂着绿牌牌的，车标是那几个牌子几个型号的，十有八九就是网约车，你数数有多少，这已经是个很烂的市场了”。

老何觉得，“价格战”这样的恶性竞争是罪魁祸首，“高德这种平台，把市场搞得稀巴烂，谁便宜就给谁做，平台互相竞争，价格一压再压”。

“拉你这一单，我这边显示收入18块钱”，老何说。

下车后我查询订单发现，这笔订单车程8.67公里，用时30分钟，我支付了26.75元，老何拿到手的钱，为车费的67%。因为堵车，平台收取的时长费比平时多了2.3元。扣除2.3元后，这笔订单，老何每公里赚1.8元，这与老何透露的收入现状相符。

“白天1公里一块多钱，以前半夜都是三块五以上，现在不会超过两块，我们还有什么生存空间。”老何说。

长途单的利润也在下降，“现在的跨城订单，从深圳去东莞、去广州，回程一般都是返空，以前不是这样的。现在一般要跨城的话，还会收一个跨城的费用，不然这单子都没法接。”司机雷天中说。

雷天中羡慕专车司机每笔订单的收入，但专车司机小刘的收入也在下降。小刘原本在酒吧工作，疫情初期，他开自己的车做网约车兼职，“没想到随便遛一遛，流水就有八九百”，他正式入行。最近一年来，小刘的收入也下降不少，“一样得开14个小时，才能有五六百的流水”。

“平台天天吆喝，月入过万，多么多么好赚，骗着人入行。一个月流水过万，你不扣成本吗，不吃不喝吗，路上的磕磕碰碰不花钱吗”，老何在车里抱怨。

司机胡十茅三个月前，就是看见类似的招募启事入了这行。他交了1万元押金，要干满6个月才能退押金。租车每月成本4000多元，充电每个月1000元左右，算下来成本5000块出头。

入行前几天，胡十茅很有激情，最拼的一天跑了21个小时，“搞了800多块钱（净利润）”，跑了两天他撑不住了，“没必要，玩不起”。

相比其他专职司机，现在的胡十茅不算“拼命”，他一般跑满12小时收工，“有时候跑12个小时，流水300多块，扣完成本收入160块，一个小时不到16块，还不如进厂”。

“你说平台少抽一点佣，给我们司机多赚一百块都好，我这边平台的抽成有25%，高德要抽成，网约车平台要抽成，招司机的中介也要抽成”，胡十茅吐起苦水。

从我接触到的十多位网约车司机的情况来看，不同平台、不同订单的抽成各不相同，有些不到20%，有些专车订单的抽成超过35%。一位网约车司机告诉我，他服务的平台，以前抽佣在10%以内，现在接近20%。

网约车行业刚兴起时的平台奖励，到今天已显得缥缈。在黄明看来，那些所谓的平台奖励，不过是算法精心设计的海市蜃楼，看得见摸不着。

“如果平台说早高峰跑够6单有奖励，那你拼死也就跑5单，如果是5单有奖励，那你一般只能跑4单。一般在你还差两单就达标时，平台会给你派个远单，一跑一个小时，早过了高峰期”。

当然，小的奖励也有。司机老王50多岁，出车很是勤勉，每天能跑14个小时以上，他有一定的经验，“你要拼死跑一个平台，不能这个平台跑两下那个平台跑两下，这跟给老板打工一样，三心二意老板肯定不会器重你”。

“只要在一个平台出车时长够长，他会给你一点奖励，偶尔免一单的佣金，或者给你分配一些好单，像你这个刚超过10公里，就算是好单了”，老王说。

老何的总结更直接，“现在没有服务不服务，积分没用，好评没用，差评没用，啥都没用。平台就是要你给它往死里干，价格低得再离谱，你也得老实接单。”

“难道你不觉得现在的司机都很屌吗，坐不坐拉几把倒，好评，投诉，那些东西，对司机起不到什么作用了”。